4 Meter Unterschied

Heute, da bin ich melancholisch, obwohl die Stimmung nur 4 Meter von mit entfernt vibriert vor lauter Lebensfreude.

Ich sitze hier, allein auf der Couch in unserem Ferienapartment. Signorino schläft im ersten Stock. Der Römer ist mit seinen Freunden essen. Mit Signorino wäre es ein sehr schnelles Essen geworden. So aber, da waren wir uns einig, kann der Römer die Zeit mit seinen Freunden genießen.

Doch wenn es nichts mehr zu tun gibt, dann kommt die Melancholie. Sie begann heute Nachmittag, als mir mein Papa mitteilte, dass er ins Pflegeheim geht. Mein wunderbarer Papa schrieb im Schlusssatz: “… and they never come back. Alte Schwergewichtsboxerlehre.”

Der Satz verpasste mir eine Kerbe in meinem Herz. Mittig, ganz klein, doch mit jedem Atmezug wird sie größer und schmerzhafter. Ja, es wird seine letzte Station sein. Nein, die Krankheit hält kein Happy End parat. Das Einzige, was sie parat hielt, war eine Trennung. Die letzten Jahre verbringen meine Eltern nun getrennt. Räumlich. Emotional. Körperlich.

Mir obliegt es nicht, über einen Weg zu urteilen, den ich nicht gegangen bin. Meine Mutter wird ihre Beweggründe haben. Auch wenn sie laut über die Möglichkeit einen neuen Partner zu haben, nachdenkt, so ist es ihr Leben. Jeder soll nach seiner Façon selig werden. (dennoch wäre es gelogen, würde es mir nicht weh tun)

Mein Papa wird immer mein Papa bleiben. Mit Krankheit. Ohne Krankheit.

Wissen Sie, wir denken alle nicht gerne über den Tod nach. Doch am Ende ist es das, was die Zukunft gewiss für uns bereit hält. Wo ein Anfang ist, ist auch ein Ende. Und irgendwann treten wir ab von der Bühne dieser Welt. Was danach geschieht, darüber lässt sich nur mutmaßen.

Hier sitz ich nun – in meinem kleinen Reihenhäuschen in Trastevere. Und schreibe, weil es mich heilt, weil es mir erlaubt zu atmen und weil es das ist, was ich liebe. Ich schreibe und lese.

Ich lächle, weil mir die Geräuschkulisse klar macht, dass ich lebe. Diese pulsierende Stadt, die Emotionen, die nicht versteckt werden, die Langsamkeit, die mich zur Entschleunigung zwingt. Die Sätze, die dir Fremde schenken, die so wohltuend sind. Signorino, der so zufrieden hier ist und alle Welt anlächelt. Der Römer, der daheim ist, und 10 Jahre jünger ausschaut. Der caffé bei nonna vincenza. Der caffé überhaupt.

Das Leben ist kurz und keiner von uns weiß, was uns erwartet und wie lange. Lassen Sie es uns nutzen! Treten Sie raus in die Welt und machen Sie das, was Sie glücklich macht. Umgeben Sie sich mit Ihren Lieben, sagen Sie Ihnen, dass jeder Moment mit Ihnen kostbar ist. Denn wie oft vergessen wir genau das in der Hektik der Zeit. Legen Sie das Smartphone beiseite. Glück ist nicht bei Instagram und Co zu finden. Das ist eine Illusion. Ich möchte auch behaupten, dass die interessantesten Menschen nicht 148 Story Sequenzen am Tag produzieren, weil sie stattdessen lieber ihr Leben leben. Seien Sie dankbar für das, was Ihr Leben bereit hielt und hält. Oft ist es nur der falsche Blickwinkel (oder Filter – um bei Instagram zu bleiben), mit dem wir unser Leben betrachten.

Für echte Römer m/w/d

Müde lächelnd lese ich einen sogenannten Lifestyle Blog. Die Überschrift des neuesten Artikels heißt: „Home away from home.“ Ich bekomme Pickel bei soviel schlechtem Marketing. Berichtet wird über ein x-beliebig austauschbares Hotel, das es erst seit kurzem gibt und gekennzeichnet wird der Artikel mit *Werbung (gesponsert).

Ich klappe den Laptop zu und schüttle den Kopf. „Home away from home…wie lächerlich.“ murmle ich und der Römer, der mit mir am großen Esstisch sitzt, guckt mich fragend an. „Na, ist doch so! Du kannst mir doch nicht erzählen, dass ein x-beliebiges, neues Hotel ein Zuhause, weit ab von Zuhause ist. Die wissen doch gar nicht, wie sich ein richtiges Zuhause anfühlt. Banausen!“ schimpfe ich.

Der Römer lächelt und sagt: „Ich zeig dir mal was…“ Er öffnet seinen Laptop und zeigt mir ein sehr kleines, zweigeschossiges Reihenhaus, hastig zwischen zwei Palazzi geworfen. Ein Schuhkarton, der sich mit einer gelassenen Selbstverständlichkeit zwischen den „großen Häusern“ behauptet. “Roma….“ seufze ich. Er tätschelt mir die Schulter.

„Questo e‘ la casa lontani da casa [Das ist das Zuhause weit weg von Zuhause]. Für uns ist es kein Wellnessbereich in einem überteuerten, anonymen Hotel. Es ist keine überfüllte Bar, kein Hotelbett und kein Frühstücksbuffet. Für uns ist es Rom. Wir kommen in Fiumicino [einer der Flughäfen Roms] an und fühlen uns zu Hause. Wir nehmen den Regionalzug und er tuckert uns zur stazione di Trastevere. Dann die Tram „numero otto“ und dann gehen wir die wenigen Schritte über unebene Pflastersteine nach Hause.“ Des Römers Beschreibung verwandelt sich in meinem Kopf zu einem Film und nicke verträumt.

„Und das schönste ist, dass unser „Zuhause“ immer ein anderes ist. Mal sind wir enttäuscht, weil es ein modriges Erdloch ist, aber meist sind wir positiv überrascht, weil wir einen richtigen Schatz finden. Rund um die Via San Francesco Ripa – da sind wir daheim, denn unsere zweite Heimat ist und bleibt immer Trastevere….“ ergänzt er seine Ausführung.

Ich räuspere mich: „…oder Testaccio.“

„Daiiii [Komm schon!], jetzt kommt der alte Streit wieder auf. Welches ist das schönste Viertel Roms? No, da lass ich nicht mit mir diskutieren! Es ist Trastevere. Basta!“ führt er sehr emotional aus. „Okay… für dich ist es Trastevere. Für mich ist es Testaccio. Es ist einfach ein ehrlicheres Viertel und kaum ein Tourist verirrt sich hierher. In Testaccio wohnen die richtigen Römer, so wie ich.“ erkläre ich ihm stolz.

„Ma no! [Aber nein!] Non iniziare, ti prego! [Fang nicht damit an, ich bitte dich!] Nur, weil ich damals die Wohnung in Testaccio hatte, macht dich diese nicht zu einer Römerin. No, sicuramente no! [Nein, sicherlich nicht] Ich habe IMMER in Trastevere gewohnt. Erst in der „Via Goffredo Mameli“, dann nach einigen Jahren wohnte ich im „Vicolo dei panieri“ und schlussendlich, auch berufsbedingt, musste ich nach Testaccio umziehen. Erst wohnte ich an der lauten Via Marmorata und wenig später bin ich dann in die Via Luca della Robbia gezogen.“ führt er sehr präzise aus.

„Berufsbedingt? Du bist lediglich 500 Meter von einem Stadtviertel ins angrenzende Stadtviertel gezogen! Allein die Flussseite ist eine andere. Gib doch nach all den Jahren endlich zu, dass du Testaccio schöner findest!“ mosere ich.

„Achwo! Ma il traffico! [Aber den Verkehr!] Den darf man nicht unterschätzen. Es hätte eeeewig gedauert in die Arbeit zu kommen.“ versucht er mich zu überzeugen.

„Ja, 20 Minuten zu Fuß.“ ergänze ich äußerst nüchtern. „Ma che!!! [Aber was!!!] Erano 25 minuti in macchina. [Es waren 25 Auto-Minuten] “ will er mir einreden.

„Aber wer fährt denn 1,5 Kilometer mit dem Auto, wenn er zu Fuß gehen kann?! Besonders in Rom?!“ frage ich nun ganz provokant.

„Amore mio, du unterschätzt die Temperaturen. Kannst du dir vorstellen, vollkommen verschwitzt an deinem Arbeitsplatz anzukommen? Io no! [Ich nicht!] Ich hatte keine andere Wahl als umzuziehen!“

Ich verdrehe die Augen und dränge darauf die Diskussion zu beenden, da wir uns nur im Kreis drehen.

Am Abend klappt der Römer neben mir wieder den Laptop auf und schiebt ihn mir unter die Nase! „Okay, genau das! Das können wir buchen!“ sagt er sehr knapp.

Das sehr kleine, sehr absurd wirkende Häuschen von vorhin strahlt auf einem Buchungsportal. „Ist gerade frei geworden! Und da wir momentan nicht nach Albanien fahren können und wir eine Woche überbrücken müssen bis wir auf deinen Vater aufpassen, dachte ich… das wäre vielleicht keine schlechte Idee!“ Ich klicke die Bilder durch. Zwei Etagen. Eigener Patio, Wohnzimmer, Küche, zwei Schlafzimmer, zwei Bäder. Ich sehe schon den fröhlich glucksenden Signorino über den Fußboden krabbeln. Der Innenhof wäre perfekt, wenn Signorino im ersten Stock schläft, man aber noch gemütlich etwas draußen trinken will. Die Wohnung war umgeben von netten Restaurants und Bars – auch alles zum Mitnehmen, was uns mit Signorino sehr entgegen kam, da romantische Abendessen vorerst nicht möglich sind. 😉

„Wow! Das wäre perfekt! Lass mich noch kurz nach Flügen schauen und los geht’s.“ stimme ich seinem Vorschlag zu. Die Flüge stellen kein Problem dar und flugs ist die Unterkunft gebucht.

„Ich muss dir was sagen…“ fängt der Römer grinsend an.

Ich warte gespannt auf seine weiteren Ausführungen.

„Die Unterkunft ist in TRASTEVERE! Und sie hat dir gefallen. Also ist Trastevere doch der bessere Stadtteil. Und komm mir jetzt nicht mit „Das hab ich nicht gewusst.“ Du hast dir die Lage auf Google Maps sehr genau angeschaut.“

„Äääähm…aber…ja! Das war eine Ausnahme. Ich wollte dir einfach einen Gefallen tun.“ stottere ich etwas überrumpelt. „Ma che! [Aber was!] Ausnahme!“ triumphiert der Römer. „Das ist die Bestätigung!“

Ich gönne ihm die Genugtuung. Wir Bewohner von Testaccio sind großherzig und großzügig, was andere Meinungen betrifft. Das können wir auch sein, wissen wir doch, dass das beste Viertel Roms konkurrenzlos „Testaccio“ ist.

[Wenigstens bei einer Sache sind wir uns einig: Das beste Café/die beste Bar ist das Baylon Café in der Via San Francesco Ripa, Rom. Werbung – sehr zu meinem Leidwesen ungesponsert! 😔😉]

FTD

“FTD! FTD! FTD! FTD! FTD! FTD!” hämmert es in meinem Kopf. Ich will diese Buchstaben nicht mehr lesen, ich will nicht die Bedeutung kennen und ich will sie nicht ausgesprochen hören.

“Meine Töchter werden mich schon retten.” sagte mein Vater heute zu meinem Bruder. Und wie ich das versuchte – ihn zu retten. Ich fragte ihn, ob wir zu ihm ziehen sollten. 400km in den – von mir so gehassten – Süden. Der Römer war einverstanden. Und mein Papa antwortete: Ja!

Und während wir uns den Kopf zerbrachen wie wir das alles machen sollten, ging der tägliche Videoanruf meiner Geschwister ein.

Was soll ich sagen? Zurückgepfiffen wurden wir. Wie vor einer Woche auf der Autobahn! “Nein! Kurzzeitpflege! Es gibt keine andere Möglichkeit. Aber danke für das tolle Angebot. Dennoch nein! Nein! Nein! Nein!”

Erklären Sie mal einem Ertrinkenden, dass der Rettungsring nur ein “Witz” war! Und ziehen Sie ihn dann weg!

Genau das hab ich getan. Es tut mir so Leid! Wirklich!

Ich darf nun auf dem sicheren Boot stehen und ihm beim Ertrinken zu sehen, während alle um mich rum ständig “FTD! FTD! FTD!” krächzen.

Ich halte mich nun raus. Nicht, weil ich will, sondern weil es das Beste ist – auch für meinen untergehenden Vater, der gerne den ehrlich angebotenen Strohhalm angenommen hätte.

Einige, fröhlichere Texte habe ich in meinen Entwürfen, aber verzeihen Sie mir, dass es sich momentan falsch anfühlt, diese zu publizieren.

Kommen Sie gut durch die Woche! 💛

Zauberhaft

Sie alle sind eine ganz zauberhafte “Gemeinde”. Ich danke Ihnen für all die lieben Worte und Umarmungen. Jede einzelne hat mich berührt (aber das wissen Sie sicher)!

Jetzt wird der Rock gerafft und morgen wird wieder ein flotterer Text veröffentlicht.

Mein Vollbad, mit den Badezusätzen “Trauer”, “Schmerz” und “Überforderung”, ist auf alle Fälle unangenehm kühl geworden, deswegen steig ich aus, trockne mich ab, kuschle mich in Ihre Worte und dann geht es hier wieder wortreich weiter.

Bis dahin, Sie sind die Besten!

Darf ich Sie was fragen?

Ich habe meinem Vater eine meiner Geschichten geschickt. Erstens, weil ich es schön fände, dass er weiß (bevor er irgendwann nichts mehr weiß…), dass ich gerne über mein Leben schreibe. Zweitens, weil ich seine Meinung sehr schätze.

Er war so lieb und hat sich die Zeit genommen, mir ein ausführliches Feedback zu schreiben, wofür bin ich ihm sehr dankbar.

Seine Quintessenz war folgende:

Ihn irritierten die Namen. Mit „Der Römer“ konnte er nichts anfangen. Er wollte den richtigen Namen seines Schwiegersohnes lesen. Oder zumindest einen existierenden Namen und kein Synonym. Ich hingegen bin so an die Namen wie „Der Römer“, „Signorino“, „Turtle“ gewöhnt, dass mir dieser Punkt gar nicht in den Sinn gekommen wäre.

Was mir aber in den Sinn kam, war, dass ich Sie fragen könnte. Denn ich bin mir sicher, dass Sie eine Antwort auf die Frage wissen:

Wie halten Sie’s mit den Namen? Bevorzugen Sie lieber Namen wie „Gianluca“ oder finden Sie es angenehmer z.B. den Römer unter dem Namen „Der Römer“ zu kennen?